高压监狱2满天星：整片天空都被压抑着的气息
《高压监狱2》是一部非常震撼人心的犯罪剧，讲述了监狱里的种种黑暗面。这部剧集的名字“满天星”则暗示了整个社会的黑暗面，正如夜晚星空之下，黑暗和光明并存，人性的荒唐之处也同时显现。
在剧中，我们见证了监狱中的艰辛生活，看到了犯人雄心壮志、理智冷静的一面，也看到了他们扭曲变态、仗义疯狂的一面。整个故事处处强调着权力的威胁和监狱的黑暗面，人性的弱点和荒唐也尽显无遗。
这部剧通过让我们看到监狱的内部生活，深刻揭示了人类欲望和人性的渺小，无数个看似强大的人在这种权力体系下，都萎缩了下来，无一例外地变得脆弱无比。在这个嘈杂无序的世界里，唯一能够被信任的只有自己，只有懂得安身立命之道的人才能够最终摆脱困境。
公交车上售票员用b验票小镇：从细节看一个职业的专业与坚持
身为一个售票员，一般应该也就是一个镇上小镇里的闲杂人物吧，但身为公交车售票员，甚至可以称之为一个城市运转的重要角色了。但是，这个职业在我们的日常生活中，却很容易被忽略。
在电影《小镇压轴》中，我们看到了一个售票员的成长经历。他的能力和坚持，不仅仅是在验票环节，更是在剖析社会和人性方面。每一个细节他都极其专注，每一个乘客都会被他耐心询问身份和出行信息。就是这些看似微不足道的细节，不仅仅是他的职业素养，更是他的职业习惯和工作热情。这样的人，无论做什么都能做到极致，也因为这份坚持，更是在无数次的验证后，赢得了大家的信任和尊重。
一份工作能够从事得尽善尽美，每一个细节都给客人提供最好的服务，这不仅仅是职业的素养，同时也展示了这个职业的重要性，每一位从事公共职业的人都应该对自己的工作兢兢业业的负责。
高压监狱第3季法国满天星：拥抱人性，释放自我
人性复杂和荒唐的一面，在所有剧中都起到了非常重要的作用。《高压监狱第3季》再次重申了这个观点，并且用剧中的角色去呈现出来。
在这个第三季度里，我们看到了监狱外的社会也一样荒唐至极。无据悦耳的谣言、责任无人承担的污染、不计后果的娱乐，更是让人感到绝望。监狱外的人也像监狱中的人一样，有着自己扭曲和暴力的一面，因此，这不仅仅是一部“监狱剧”，更是关于人性和社会的思考。
在这样的背景之下，主角们不是选择被命运所束缚，而是选择解放自我，压抑的情感都在这个剧里被释放出来了。也是在这部剧中，我们看到了生命中最为重要的部分——拥抱人性。
每一个角色都有自己的故事，虽然他们表面上看起来有着截然不同的境遇，但是实际上他们都面临着同样的困境——被生活，而生活对于他们来说都是一种约束。但是，每一个角色的选择都体现出了他们不愿沦为命运的罪犯，而是选择做一个掌控自己人生的主人。也正因为如此，这部剧才得以在人性这个维度上境越行越深。
