她开始慢迎迎合
她一直都想方设法地取悦他。他要吃什么，她就会毫不犹豫地去买。他喜欢什么颜色的衣服，她就会穿得像个花瓶一样。他喜欢什么电影，她就会陪他看到天亮。她一直以为只有这样他才会对她好。但事实上，他似乎对于她的付出并没有太多的反应。
太多了太满了肚子装不下了
她感觉自己的付出好像并没有得到预期的回报，这让她感到悲伤和失落。她一次又一次地试图让他知道她需要更多的关注和爱，但每次他都仿佛听不见她的呼声。她的内心开始变得越来越酸楚，就像是一块巨石，在她的胸口沉重地压着。她宁愿伤害自己，也不想伤害他，但似乎他却对她的痛苦一无所知。
她越哭他撞得越凶
最终，她开始不断地哭泣。她希望他能听到她心底深处的悲鸣，但他似乎更加执着于自己的想法，根本不想听她的心声。当她的哭声越来越大，越来越难以忍受的时候，他开始变得暴躁和愤怒。他不断地责备她，让她觉得自己是一个无能无力、毫无价值的人。她的伤口愈发深刻，她开始怀疑自己和这段感情的存在意义。
古言为标题
而这一切，就像是一部古言。在这个世界里，她扮演着一个众所周知的角色，那个为了真爱而不断付出，却收获了无尽悲惨的贤女。而他，则是一个败家子，不负责任的世家公子，在她面前表现的善良温柔，却在她离开他的时候，却毫不留情地恶语相向。他们的爱情，如同一面被遮掩的镜子，只有在某一个瞬间才得以呈现出真正的面貌。
然而，就像是那些古老的故事一样，她也终于明白了一件事。无论多么好的故事，背后都藏着无穷的真相。她也同样明白了，她需要做出一些改变。或许这段感情并不会有一个“完美”的结局。但无论如何，她要追求自己的幸福，使自己变得更加强大和有力。因为，在这个世界上，最爱自己的人永远只有自己。
