她开始慢迎迎合
从小到大，她的生活都是在古老而落后的山村里度过的。每天无非就是种地、照料家里的老人和小孩子。虽然她和家人相处得很融洽，但内心深处，她对外面的世界充满了好奇和向往。
一天，她嫁给了城里的一个男人，开始了全新的生活。不过，她发现自己似乎并没有适应这个城市的生活。她不知道该如何打扮自己、言谈举止该如何变化，以至于她总是感到自卑和不自在。
后来，她遇到了一位温柔的女人，她会引导她如何打扮自己、如何与人交流、如何适应这个城市的生活。女人为她设计了一个详细的计划，并且每天都会陪她做各种练习。慢慢地，她变得越来越“得体”起来，也逐渐地适应了这个城市的生活。
太多了太满了肚子装不下了
在经过几个月的咀嚼后，她渐渐体会到了这个城市的“魔咒”。她发现这里的人们太忙了，也太急了，似乎永远不会停下来，让她很难适应。她更害怕的是自己似乎也要变成这样。每天上班、下班，对着电脑办公、和同事闲聊、喝点下午茶，不知不觉，她觉得自己身体里的某些东西开始叛逆了，那就是她的内心。
逐渐地，她意识到，她还是更喜欢那个山村的生活。那里的环境是那么自然、那么舒适，那里的人们虽然生活条件不好，但为人处世都有一种从容得体、散发着淳朴气息的感觉。而她现在，不得不面对这个城市，不得不去适应这个城市的生活，这一切让她感到沉重。
她越哭他撞得越凶
最终，她决定放手了。也许城市并不适合她，也许她更适合山村。她不愿意再被这里的生活所控制，她想要自由自在的生活。于是，她毅然决定回到山村，并把这个决定告诉了她的丈夫。但是，丈夫并不同意她的决定，他觉得她是在逃避现实，这个城市才是她应该去的地方。
在夫妻的争执中，她越来越觉得无助，她的眼泪越来越多。但是，她始终坚定着自己的决定，她需要的只是一份自由、一份真正的归属感。可是，丈夫的态度却变得越来越强硬，他甚至开始动手把她撞在墙上，她的头开始疼痛难忍。
最终，她终于把自己的想法告诉了丈夫，告诉他，她要回山村去。虽然，她也不知道这样是否对，但至少，她已经做出了这个决定。丈夫半天没有说话，但也没有撞她，看起来他也在思考。最后，他向她点了点头，没有挽留，甚至没有说再见，只是提醒她在回去的路上一定要多加小心。
对于自己的决定，她并没有后悔，因为她相信，她只有回到最开始的那个地方，才能重新找到那份自己真正的归属感。她相信，在那里，她会拥有的不仅仅是自由，还有一份执着、一份真实。从此以后，她变成了那个坚定地向前走的女人，走在她安静、无人的老路上，内心却是十分平静和清晰的。
